Татьяна Набатникова написала в ФБ о том, что состоялось заседание членов ПЕН-клуба и на нём выступил Евгений Евтушенко. Это сообщение побудило меня вспомнить один недавний любопытный, даже загадочный эпизод, разгадку которого я не могу взять лично на себя и обращаюсь за советом к читателям ФБ.

Впрочем, сперва предыстория. С Евгением Евтушенко мы знакомы, наверное, полвека, не раз ссорились, столько же раз мирились, но никогда у меня не возникало сомнений в огромном поэтическом таланте Жени. Помнится, года три назад в Гонолулу наш почётный консул Наташа Оуэн привезла меня в русский отдел библиотеки Гавайского университета (40 тысяч томов!), и первое, что я там увидел, была большая настенная фотография молодого Евтушенки 40-летней давности. Я тут же позвонил Жене в Оклахому, он зажёгся поездкой на Гавайи и начал договариваться о ней с Наташей Оуэн.

Но судьба повернулась иначе. Два года назад я позвонил Евтушенко из Нью-Йорка и с ужасом узнал, что ему совсем недавно ампутировали до колена ногу. В тот же день я полночным рейсом вылетел в оклахомскую Талсу (3 часа лёту), где жил Женя, и сутки провёл в общении с ним и милейшей Машей, женой и ангелом-хранителем Жени. Об этом напоминает, наверное, единственная в своём роде фотография Евтушенко с перевязанной культёй, в инвалидном кресле. Только там, в Талсе я по-настоящему понял, какой это мужественный человек: в 82 года добровольно пойти на ампутацию - с твёрдой верой, что потом сможет самостоятельно на протезе выходить на сцену. А ведь всё у него получилось! И слава Богу!

Кроме того, несмотря на тяжёлую операцию и временную беспомощность, Женя каждый день продолжал писать стихи, на мой взгляд, очень сильные. И когда я улетал, дал мне несколько совсем свежих стихотворений для публикации в "Литгазете". Естественно, я выполнил просьбу, стихотворения были в ЛГ напечатаны - кроме одного! Это одно ненапечатанное стихотворение я опубликовал в небольшой газете "50ПЛЮС", которую в то время редактировал, - вместе с фото из Талсы и рассказом о нашей встрече, о наших небезынтересных разговорах. Приведу здесь часть этого неопубликованного в ЛГ стихотворения:

Мы думали, что антисталинисты
Все на подбор душою чисты-чисты
И только сталинисты нечисты.
Но можно называться демократом
И быть таким бесстыдно виноватым,
Что Бог брезгливо смотрит с высоты.

А в конце:
Так что же мы у собственных ворот
Порой ловчилы, а порой разини,
Чего-то ожидаем от России,
Когда она от нас так много ждёт?

Почему это стихотворение не было напечатано в литгазетовской подборке? Не знаю. И не хочу гадать. Но факт остаётся фактом и он, на мой взгляд, нуждается в предположительном объяснении.